Zacarías Zapata, Zaza para los amigos, es un cuarentón ocioso, solitario y muy vago. Un tarjetón de color marfil remitido por una persona cuyo nombre solo le inspira odio y malos recuerdos, invitándole a una fiesta veintiocho años después de terminar el colegio, coincide con la noticia de la muerte de este. Este hecho es para Zaza como una descarga eléctrica en su atrofiado cerebro.
Carlos Ruiz Blanco fue su pesadilla el último curso en el colegio. Ahora, según la reseña periodística, ha fallecido a los cuarenta y seis años; de las causas no se explica nada, solo se le identifica como el hijo único del poderoso banquero Ruiz Larios. La coincidencia en el mismo día de ambos sucesos sumerge a Zaza en un olvidado estado de excitación y su mente, adicta a novelas de misterio, le convence de que la muerte de su enemigo en el colegio tiene que ser un asesinato.
Zaza tiene la necesidad de investigarlo y recurre a Adolfo, un antiguo compañero de colegio, ahora policía municipal. Este en un principio se burla de Zaza, pero más tarde accede a ayudarle tras nuevas sospechas y extrañas casualidades.
Una enrevesada trama criminal se presenta delante de sus ojos. Con la ayuda del veterano comisario Perchas y su equipo, lograrán tras muchas dificultades ir desvelando los enigmas que encubren una larga sucesión de antiguos crímenes no resueltos.
