Dos noches de insomnio separadas por varios años de vida; dos vigilias distintas en la existencia de una mujer. Fuertes, cafeinadas, afiladas, cada una de ellas un potente crisol de reminiscencias y aspiraciones, colmadas tanto de pasado como de futuro, nos dan a conocer a Christine Grave.
En la primera, inmóvil en su cama por el miedo a despertar a su madre enferma, que duerme en la habitación contigua, repasa escenas de su día a día y afronta sus desasosiegos. Desea escribir, lleva años ansiándolo, sabiendo que ése era su destino, acariciándolo y temiéndolo. Sin embargo, en la convivencia con su madre se ha establecido una servidumbre, un chantaje moral que la deja sin tiempo, sin fuerzas, sin expectativas: ella es la encarnación perfecta de esa hija soltera que ha de cuidar a sus mayores. Han transcurrido décadas de una delicada lucha de poder en la que Christine trataba de hacer valer su independencia, la entrega a su trabajo, su rechazo a la maternidad y su reconciliación con la soledad; pero la enfermedad de su madre resquebraja sus pretensiones. Aun así, la vida siempre es más compleja de lo que aparenta, pues dependencia emocional, secretos y medias mentiras son inseparables de una férrea complicidad entre ambas y de su mutua agudeza. Alice Rivaz maneja este material incendiario para, a partir de la intimidad entre las dos, retratar no sólo a Christine, sino también a su progenitora, una mujer exigente y a veces hasta tiránica, que representa toda una época, una sociedad, de hábitos y costumbres desaparecidos, y que la autora describe con admirable precisión y humor.
En la segunda noche, ya jubilada y tras la muerte de aquella que ocupaba sus horas, Christine se enfrenta al sentido de la existencia. La escritura, ese sueño secreto, se cierne sobre ella, ¿qué hacer con todos esos borradores acumulados en su baúl como los zurcidos que su madre atesoraba en el suyo? ¿Coger al fin la pluma?
